即非和尚

阿多尼斯-门后的童年

自从你认识了自己的路,你真正的失落便开始了:你把双肩交付给谁?交付在哪一块空间?你把脸朝向何方?你的太阳又是什么?这种失落感,不会因为空气向你张开了双臂、青草同你娓娓而谈而减轻。

-

前行,不要停下,即便你不认识路。为你指明路的,不是停止,而是前行。

-

今天,当我回想起童年的时光,我仍然为自己感到惊讶。我生长在农民中间,生活在一个简朴的农村环境。我从未听到哪个农民以担忧、恐惧的口吻谈起死亡。他们都在讨论死,好像那是另外一个春天。如果有人远去了,他们便说他们又获得了新生。对那些已经在生活中体验了各种形式的死亡的人们来说,死亡,不过是普通的事情,寻常的消息。 

我之所以惊讶,是因为我不解:那么,死亡为什么总是萦绕我心,挥之不去?我在童年为什么总对死亡念念不忘,好像它时刻都在等待我,在每一个脚步里、每一个动作中? 

我不知后来的情况是怎样转变的:我渐渐理解了村民们与生俱来的智慧,也学会了他们的智慧。我明白了:也许对于他们而言,存在是一个完整的结构,或者如同浑然一体嗯一首诗一样:生命是开端,死亡是尾声。在诗歌中,开端和尾声是同一朵浪花。 

我的天性是属于冬季的吗?其余的季节都是一些表象的显现吗? 

我这么问,是因为对我而言,死亡是宇宙的冬季;是因为我至今还对死亡念兹在兹,尤其是在夏天。

-

童年里的某些东西依然在门后等我。每当我来到卡萨宾,我都有这种感觉。但我说不清楚那东西是什么。 

你有一次说过:“我要在门后等你。” 

那么,你就跟我的童年混而为一了。我如何将你们区分呢? 

我并不期待时间会想贝壳那样包蕴着意义的珍珠。意义超越时间,从时间中溢出。时间,不过是个栈房。 


那幅相片啊,让我和你融为一体吧。 

这个早晨,我尚未接到大海的任何信息。 

我的床头,已没有了夜的丝毫踪影。 



(只是节选。)

评论
热度 ( 5 )

© 即非 | Powered by LOFTER